成功是一扇虚掩的门——写给高三同学的第29封信

　　1968年，墨西哥奥运会的百米赛道上，美国选手吉-海因斯率先撞线后，转身看着运动场上的计时牌。当指示灯显示出9秒9的字样后，他摊开双手嘀咕了一句。这一瞬间通过电视转播，被几亿人看到了。然而，由于当时海因斯身边没有话筒，对于他究竟说了什么，人们无从知道。1984年，洛杉矶奥运会前夕，一位名叫戴维-帕尔的记者在回放奥运会录像资料片时，看到海因斯当年破纪录的精彩镜头时注意到了这一点。这一绝好的新闻点竟被在场的400多名记者给疏忽了，实在令人遗憾。于是帕尔去采访海因斯。当帕尔问起16年前的事情时，海因斯竟一头雾水，直到帕尔播放录像后，海因斯才笑着说：“我说，上帝啊，那扇门原来是虚掩的!”

　　海因斯告诉帕尔：自欧文斯创造了10秒3的百米成绩后，医学界曾断言，人类的肌肉纤维说承载的运动极限不会超过每秒10米。30年来，这一说法在田径运动界非常流行，我也信以为真。但我想，我该跑出10秒1的成绩。于是，每天我以最快的速度跑5公里。墨西哥奥运会上，当我看到自己跑出9秒9的新成绩后，我简直惊呆了：原来10秒这个成功之门不是紧锁着的，而是虚掩着的，就像终点那根横着的绳子一样。

　　海因斯的故事或许大家比较陌生，但刘翔的故事已经家喻户晓。黄种人在直道上的成功之门也是虚掩着的，刘翔推开了那扇门。同样，横在我们面前的高考之门，不用力去推，怎么知道它是虚掩着的呢?

　　忽然产生了讲一讲自己高考经历的冲动。我的高中，在一个偏僻的乡镇——临濮，成功，叫做鄄城五中，是县里一所末流的高中(已经不存在了，令人伤感)，而我的成绩，在全班同学中，也仅仅属于中等偏下。在高三实行预选的年代，我因为成绩太差，没有能够参加高考，被提前裁减下来，失去了参加高考的机会。第二年的去向，由于高考成绩为零，面临着被一中拒之门外的尴尬。尽管过程复杂曲折，最终还是来到了一中复读。当年怯生生来到一中的时候，感觉到了什么叫做高手如林，也明白了什么叫做前途和命运。我想，在这样良好的竞争环境中，我一定要走好自己的路，如果我不能竭心尽力，我将不再有第二年的机会。